一つになれない孤独な星たちの光『すべて真夜中の恋人たち』レビュー
国内の主要文学賞を多数受賞し、イギリスの権威ある文学賞ブッカー賞の翻訳部門最終候補に選出されるなど国内外で高い評価を受ける小説家・川上未映子。代表作の一つである『すべて真夜中の恋人たち』(講談社)が長編小説として初映像化される。
フリーの校閲者である入江冬子(岸井ゆきの)は在宅で仕事をしており他人と関わることがほとんど無い。たまに同業者の飲み会に参加しても、酒を飲まず大人しい冬子は周りの雰囲気に馴染めない。友人で仕事相手でもある聖(森田望智)は活発な性格だが何故か冬子と馬が合う。聖に普段何をしているのかと問われても、冬子には何も言えることがない。ただ仕事をして、それ以外は誰とも関わらず毎日をただ生きているだけなのだから。そんなある日あるきっかけで冬子は三束(浅野忠信)という年上の物理教師と出会い、その出会いが冬子の日常を少しずつ変えて行く。
冬子の日々を取り巻くのは孤独の香り。親しい友人は聖ぐらいで、趣味や好きなものは無い。自宅で仕事をして食事をして眠りにつくだけ。聖に誘われれば出かけるが、冬子はもっぱら聞き役で聖のとめどない話に静かに相槌を打つ。唯一の趣味は誕生日であるクリスマス・イブ、12月24日の真夜中に散歩をすること。そんな孤独な日々を当たり前に、むしろ望むかのように過ごしてきた冬子だが、何か別のものを望む気持ちが育ち、彼女の心には暗いひずみが広がっていた。
そんな中出会った50代の物理教師、三束は不思議な距離感で冬子に接してくる。冬子との関わりを避けているような、それでいて手を差し伸べているようなミステリアスな雰囲気をもつ三束に冬子は心惹かれていく。
二人の交流は週一度、喫茶店でのコーヒーを飲みながらのひとときだ。三束は冬子の話を穏やかな微笑みを浮かべて聞いてくれ、反対に三束は物理について話をする。物理の話はどれも冬子には新鮮で、とりわけ光についての話は興味深い。夜、部屋の電気を消すとほとんどの光は壁や天井に吸収されてしまうが、窓ガラスを通り抜けて外に出る光もある。外へ出た光は誰にも邪魔されなければ宇宙までずっと旅を続けていくという。そんな話の数々は冬子の過去の記憶と心を癒し、彼女の何かが変わり始める。
少しずつ、少しずつ二人の距離は縮まり冬子は三束に触れたい衝動を高めていくが、それは肉体的だけでなく精神的な触れ合いをも意味していた。それでもなお二人の間には見えない「何か」がある。手が届きそうで決して分かち合えない何かが。
それはおそらく、孤独なのだ。冬子の孤独ーー彼女の抱える生きづらさや過去に刻まれた苦い記憶だけではなく冬子と三束、それぞれの孤独だ。
孤独が間に立ちはだかるのは恋愛関係だけではない。冬子と正反対の性格で社交的な聖は食事やセックスをするだけの相手は複数いるものの、遠慮の無い性格ゆえに友人は少ない。冬子に対しても思うところはあるが、ある一線から踏み込まないようにしている。冬子が久しぶりに再会した学生時代の友人、典子(深川麻衣)は結婚・出産し幸せな家庭を築いているはずだが冬子に思わぬ打ち明け話をしてくる。それも思わぬ理由で。
仲良しのはずなのに、学生時代ずっと一緒にいたはずなのに、ふとした時に人は離れ、居なくなる。言いたいことも言ってくれぬまま、いつ自分が相手の人生から除外されたのかも分からぬままに。それほどに他人との関係は儚く不安定だ。どんなにお互いにシンパシーや愛着を感じる瞬間があったとしても、心の芯には本人以外は辿り着けないものだから。
そんな風に言うと寂しくて身も蓋もなくて一人ぼっちのような気がしてしまうのだが、残念だけどそれは正しい。私たちは誰もが一人ぼっちなのだ。誰も他人の心情を心から理解出来ないし自分の望むように他人をコントロール出来ない。だからこそほんの一時でもお互いにシンパシーや愛着を感じる瞬間があるのは、それだけで美しいんじゃないだろうか。それは相手がいつか目の前から居なくなったとしても、いつまでも思い出して抱きしめたい宝物のようだ。
誰もが孤独であると前提とするのはネガティブに思えるが、その上で誰かと心が触れ合う一瞬を大切に思えるのは、とても強く豊かで自立した生き方なのではないだろうか。冬子が三束と過ごす時間は彼女の中にいつまでも、消えない光として残り続ける。
本作は『あのこは貴族』(21)の岨手由貴子が監督・脚本を手掛け今年の『第79回カンヌ国際映画祭』「ある視点」部門に選出された。自分の世界から踏み出そうとする冬子を演じるのは『ケイコ 目を澄ませて』(22)で日本アカデミー賞最優秀主演女優賞を受賞したほか、数々の映像作品で活躍する岸井ゆきの。ミステリアスな存在感を放つ三束には『SHOGUN 将軍』で『第82 回ゴールデングローブ賞』助演男優賞に輝き、国際的に活躍する浅野忠信。複雑なキャラクターをもつ冬子の友人、聖には2027年度前期のNHK連続テレビ小説『巡るスワン』の主演を務める森田望智。深川麻衣と塩野瑛久が脇を彩り、冬子の心情の語りを松坂桃李が務めている。
この作品について浮かぶイメージは、夜空に浮かぶ星。光を送り合いながらも決して触れ合うことが出来ない星々だ。一つにはなれない孤独な私たち。孤独を知るからこそ誰かを、そしてその人と過ごす瞬間の光を慈しむことが出来るのだと、そう思う。
文 小林サク
『すべて真夜中の恋人たち』
11月13日(金)全国ロードショー
監督・脚本：岨手由貴子
キャスト: 岸井ゆきの 浅野忠信 森田望智 深川麻衣 塩野瑛久 中村優子 長井短 祷キララ 中井友望 林裕太
語り:松坂桃李
原作：川上未映子「すべて真夜中の恋人たち」(講談社文庫)
製作幹事・配給:ビターズ・エンド
Ⓒ2026『すべて真夜中の恋人たち』製作委員会